Sài Gòn: Ngồi bán Quá khứ, lặng lẽ những đôi dép Râu

Mấy ngày gần đây, trên vỉa hè gần khu ngã năm Nguyễn Thái Sơn (Gò Vấp), một chị hay ngồi sửa nón bảo hiểm lại lặng lẽ bày bán thêm dép râu. Đèn đỏ đã nhiểu lượt, những chiếc xe gắn máy dừng dồn cục sát bên chỗ bán hàng của chị ta rồi chạy đi khi đến lượt đèn xanh. Vậy mà cũng chẳng thấy ai hỏi đến những đôi dép. Tình cờ có một người khách tắt máy xe, nghiêng người hỏi giá cỡ dép lớn nhất thì chị bán dép đáp là 70,000 đồng/đôi. Anh này lại chỉ vào đôi dép nhỏ xíu, được bày sát lề đường thì chị ta bảo 35,000 đồng…

Từ trước đến nay thì ở khu vực náo nhiệt này dài xuống cho đến chợ Gò Vấp vốn thường xuyên đã có vài sạp vỉa hè bày bán đổ đống loại dép nhựa dỏm kiểu Thái lọai xấu nhất, rẻ tiền nhất (15,000 đồng hai đôi), chưa kể loại dép được quảng cáo là dép đúc Hà Lan – nghe nói là hàng lậu từ vùng Hà Tiên, Kiên Giang đưa lên - nhưng cũng chỉ 32,000 – 35,000 đồng/đôi. Tuy vậy, dù dư biết là hàng dỏm, mau hư, nhưng vẫn có nhiều người ghé mua về xài, nghĩa là những người bán những loại dép nhựa ấy cũng tạm đắt hàng, nên cứ sẩm chiều, sắp đến giờ tan sở, tan trường lại thấy họ bận rộn ra bày hàng, treo bảng lấn cả xuống mặt đường.

Râu ngày nay có "cách điệu" tí ti so với anh Lốp được anh Tuân "đi vào vũ trụ"

Giày dép đủ mô-đéc "xuống đường" như thế này, râu lốp có ngày tiệt sản

Trở lại với chị bán dép râu chỗ cây đèn xanh, đèn đỏ đầu đường thì vẫn thấy chị ngồi bó gối, âm thầm trước mớ hàng ế ẩm của mình. Chừng như cả buồi rồi mà những  đôi dép được xếp thành hàng ngay ngắn, tề chỉnh kia vẫn như chưa hề bị làm xáo trộn, nghiêng lệch chút xíu nào…
Tất nhiên, dép râu, còn gọi là dép lốp tức làm bằng lốp xe cũ, ruột xe cũ vừa dai vừa chắc thì nhất định phải bền, lâu mòn, lâu đứt hơn rất nhiều so với loại dép nhựa dỏm, nhựa tái sinh vừa bở vừa mềm nhủn. Nhưng… đến tháng 4 này là đã 38 năm trôi qua rồi, những đôi dép râu giờ đây dù phần nào có đỡ thô kệch hơn ngày trước, dù giá cả so với độ bền cũng tạm chấp nhận được, thì cũng không còn nữa cái thời tối tăm mà người ta phải miễn cưỡng cần đến những đôi dép xấu xí, đen đúa ấy một khi phải đi làm rẩy, đi nông trường, đi thủy lợi, đi thồ hàng… Và cũng từ khá lâu rồi, ở Sài Gòn không còn thấy những anh chị Tây ba-lô đến VN du lịch, đầy nghịch ngợm khi rủ nhau chơi kiểu thời trang lạc điệu mà cứ cho là của dân bản xứ, là dép râu, nón tai bèo, nón cối lá tre.../Việt báo

 Tri kỷ một thời với Râu là Cối

 Ngày nay nếu thấy ai đội Cối, chắc chắn người đó hẽm phải dân Sài ghềnh