Câu chuyện về “ngài” từ sau song sắt

Số 4 Phan Đăng Lưu.

Chỉ đôi chữ ngắn ngủi như vậy, chắc nhiều bạn đã biết tôi nói đến nơi giam giữ những nghi can chính trị ở Sài Gòn. Và cũng là nơi phát sinh ra câu chuyện mà tôi sẽ kể hầu các bạn nhân dịp Giáng sinh.

Một ngày trung tuần tháng 11, tôi vào nơi này làm việc với ông Phạm Chí Dũng, nguyên là chủ tịch Hội Nhà báo độc lập, tổ chức báo chí tư nhân đầu tiên và duy nhất ở Việt Nam kể từ thời điểm tháng 04/1975 cho đến nay. Ông bị bắt giữ, cáo buộc về tội “Tuyên truyền chống Nhà nước” (gọi tắt) theo Bộ Luật Hình sự hiện hành.

Đến khoảng cuối buổi làm việc, tôi hỏi thăm về sinh hoạt của ông trong trại tạm giam. Điều kiện ăn, ngủ, chăm sóc sức khỏe, thông tin thời sự bên ngoài… Khi hỏi thăm về tình trạng tinh thần, ông tươi cười cho biết “Tôi thấy thoải mái, bình an mỗi ngày, ngay cả trong quá trình điều tra trước đây cũng vậy… Tôi cầu nguyện hàng ngày!”.

The Flagellation of Our Lord Jesus Christ (1880)

William-Adolphe Bouguereau (1825-1905)

Thoáng thấy vẻ mặt ngạc nhiên của tôi, ông cho biết “Tại đây, tôi đã từng ngộ ra Chúa Giesu vào năm 2012” [1]. Ông tiếp tục “Có điều hơi lạ là quý mến ai thì tôi đều nằm mơ thấy họ. Tôi đã nằm mơ thấy cha mẹ, vợ con, kể cả một số linh mục mà tôi quen biết … Nhưng tôi quý Chúa Giesu thì lại chẳng bao giờ thấy Chúa cả?”

Tôi vọt miệng trả lời “Anh được bình an mỗi ngày thì chẳng phải Chúa lúc nào cũng hiện diện trong anh hay sao? Anh đâu cần nằm mơ thấy Chúa trong nhân tướng con người nữa?”. Sửng sốt độ năm giây, ông nghiêng người qua mặt bàn siết chặt bàn tay tôi “Cảm ơn luật sư, tôi đã thấy Người rồi!”.

Ông ấy ngồi, tôi ngồi, chúng tôi chợt lặng đi vì xúc động. Mắt khẽ nhoà mất tự chủ, tôi vội lấy khăn tay chậm mắt… Cho đến tận lúc chia tay ông, trên đường ra cổng tôi vẫn chưa hết xúc động.

Sau này, nhớ lại câu chuyện, thì tôi đã tự hỏi mình đến hàng trăm lần: Ai đã giúp tôi câu trả lời ông ấy chăng? Vì tôi chẳng thể nào tự trả lời được cho ông ấy về điều mà mình chưa hiểu, chưa biết như thế …

Duy nhất, qua ông tôi biết điều này: Lòng tin đã giúp con người vượt qua nghịch cảnh một cách phi thường và từ đó, tôi hiểu điều từ Phúc Âm “Phúc cho ai không thấy mà tin!”.

Nói thêm, ông Phạm Chí Dũng là một “Thái tử đảng”, xuất thân từ gia đình đảng viên cao cấp mà theo lý thuyết, thì người Cộng sản giữ quan điểm vô thần về tín ngưỡng.

Đặng Đình Mạnh

[1] Năm 2012, ông Phạm Chí Dũng đã từng bị bắt giữ và tạm giam tại số 4, Phan Đăng Lưu. Sau vài tháng, ông được tha bổng.

Tổng thống Joe Biden tuyên bố

Sau khi các đại cử tri bỏ phiếu khẳng định ông là người chiến thắng cuộc bầu cử năm 2020, Tổng Thống Đắc Cử Joe Biden kêu gọi người dân Mỹ nắm lại tay nhau đoàn kết và xoá đi những hiềm khích dị biệt, theo đài NPR.

Trong thông điệp đọc trước quốc dân, sau khi cử tri đoàn xác nhận 306 phiếu chiến thắng dành cho vị Tổng Thống Thứ 46, ông Joe Biden tuyên bố: “Ở nước Mỹ, chính trị gia không tự chiếm đoạt quyền lực, mà phải do cử tri trao cho họ. Ý nguyện của quốc dân đã chiến thắng.”

Lời lẽ rõ ràng nhắm tới Tổng Thống Donald Trump, người liên tục tố cáo vô căn cứ cuộc bầu cử gian lận và không chấp nhận thua cuộc dù gần 60 phiên toà thất bại.

“Ngọn lửa Dân Chủ đã thắp sáng đất nước này từ ngày đầu lập quốc. Và tất cả chúng ta, bây giờ, đều nhận ra rằng không có bất kỳ điều gì, ngay cả dịch bệnh hay sự thao túng quyền lực, có thể dập tắt ngọn lửa đó,” vị tổng thống đắc cử khẳng định.

Ông Biden cam kết sẽ nối kết tất cả người dân Mỹ bất kể chính kiến để cùng nhau đưa đất nước qua đại dịch COVID-19 đang hoành hành dữ dội.

“Hãy mở trang sử mới. Hãy nỗ lực kiểm soát dịch bệnh để phục hồi kinh tế. Tôi sẽ là tổng thống phục vụ tất cả mọi người Mỹ, bất luận quý vị bỏ phiếu hay không bỏ phiếu cho tôi. Tôi sẽ lắng nghe các tiếng nói của những người Cộng Hoà để chúng ta cùng vượt qua thử thách do đại dịch gây ra.”

Tuy nhiên, ông Joe Biden cũng nhắc nhở một số chính trị gia vẫn tiếp tục tung ra những luận điệu giả trá gây nguy hiểm cho nền Dân Chủ bằng cách tiếp tục tố cáo vô căn cứ tiến trình bầu cử.

Vị cựu phó tổng thống đã chiến thắng khoảng 7 triệu phiếu phổ thông, con số chứng tỏ sự ưu ái mà quốc dân Mỹ dành cho ứng cử viên này so với người kia và ông cũng thắng số phiếu cử tri đoàn, mấu chốt quyết định ai là chủ nhân Toà Bạch Ốc, với mức thuyết phục 306, vượt quá ngưỡng chiến thắng 270. 

“Trong cuộc chiến để bảo vệ linh hồn của nước Mỹ, nền Dân Chủ đã thắng. Quốc dân đã lên tiếng bằng lá phiếu của họ. Niềm tin vào định chế quốc gia được giữ vững. Danh dự và uy tín của cuộc bầu cử của chúng ta được toàn vẹn. Bây giờ là lúc dở trang sử mới: Đoàn kết và cùng nhau hàn gắn vết thương chia rẽ,” ông Joe Biden nhắn nhủ. 

CHƯA VÀO HÒM ĐÔ-LA CHUM CÒN QUẬY TỚI BẾN

Joe Biden và Kamala Harris

“Vì làm thay đổi câu chuyện của nước Mỹ, chứng minh sức mạnh lòng trắc ẩn trội hơn sự cuồng hận của chia rẽ, và chia sẻ viễn kiến để hàn gắn một thế giới đau khổ, ông Joe Biden và bà Kamala Harris chính là ‘Nhân Vật Năm 2020’ của tạp chí Time,” ông Edward Felsenthal, chủ bút tạp chí Time, kết luận như trên, theo CNN tường thuật tối hôm Thứ Năm, 10 Tháng Mười Hai.

2019

2018

2017

Tổng Thống Donald Trump cũng được Time chọn là Nhân Vật Của Năm 2016 và gọi ông là “Tổng Thống Chia Rẽ Quốc Hoa Kỳ” (President of the Divided States of America).

Khúm núm vì nhúm?

Vòng chung kết thi hoa hậu làng Chuối, giám khảo hỏi thị Mẹt: Nếu có 1 điều ước, Mẹt em ước gì? – Dạ em ước; ước... tuyền thân em đầy nông! Cả khán trường cười rống!!! – Mẹt chậm rãi thỏ thẻ: Dợ, dợ xin quý vị đừng kừi, số nà cái con Lở huê hậu năm ngoái kế nhà em ló chỉ có 1 nhúm thui dzị mừ lên tỉnh mần chi đó mà ló luôi được cả nhà; thân em mà tuyền nông em luôi, luôi… luôi cả nước í ạ.

Từ hoa hậu đến… hoàng hậu

Vụ hoa hậu VN 2020 Đỗ Thị Hà về thăm trường cũ là ĐH Kinh tế Quốc dân, đã được đón tiếp… như một hoàng hậu đang gây bão trên mạng. Infonet đưa tin: ‘Bão mạng’ vì ảnh Hoa hậu Đỗ Thị Hà về trường ngồi ngang hàng thầy Hiệu trưởng. Bức ảnh chụp Hoa hậu VN 2020 “ngồi ngang hàng với thầy Hiệu trưởng ĐH Kinh tế Quốc dân” đã lan truyền và gây xôn xao dư luận. Trong ảnh, cô Hà ngồi trên ghế, còn Hiệu trưởng cũ của cô thì đứng trong tư thế khúm núm như… cấp dưới đợi lệnh cấp trên.

Kênh 14 đặt câu hỏi về vụ Hoa hậu Đỗ Hà bị chê trách vì ngồi khi thầy giáo đứng báo cáo: ĐH Kinh tế Quốc dân nói gì? Đại diện truyền thông của ĐH Kinh tế Quốc dân giải thích: “Đây là phòng VIP đón tiếp của nhà trường nên chỗ ngồi được xếp như nhau, không hề có việc cố tình xếp ghế trước. Nhà trường sắp xếp gặp mặt gia đình em Hà và BTC Hoa hậu ở đây trong thời gian ngắn, sau đó mới tiến hành xuống hội trường giao lưu”.

Nhà báo Trương Châu Hữu Danh châm biếm: “Trong không khí trang trọng và niềm tự hào to lớn được đón tiếp Hoa hậu kiêm SV của trường về thăm và làm việc, đồng chí Hiệu trưởng vui mừng báo cáo với Hoa hậu và các đồng chí cùng đi trong đoàn về những thành tựu trường đạt được trong thời gian qua. Trong đó nổi bật và tự hào nhất là lần đầu tiên trong lịch sử đã có bà Hoa hậu, nhầm, đồng chí Hoa hậu ngồi đây”.

Nhà văn Nguyễn Đình Bổn nhận định: “Mọi giá trị giáo dục đã bị đảo lộn. Nếu trước đây một ông giáo làng, một thầy cô dạy tiểu học đã được mọi người cung kính, thì ngày nay một hiệu trưởng đại học cũng dễ dàng tự biến thành một tên hề rẻ tiền trước mắt thiên hạ. Không phải vì dân Việt không còn coi trọng giáo dục mà vì giáo dục tự hạ thấp mình, như bức ảnh này, một bức ảnh mô tả rõ ràng sự hạ cấp của nó”.

Facebooker Nguyễn Thùy Dương bình luận: “Hoa hậu xuất thân từ cô sinh viên chân ướt chân ráo vào trường ĐH KT – Quốc Dân. Tự nhiên làm Hoa hậu rồi ghế trên ngồi trước sỗ sàng, rồi Hoa hậu có tính đi học nữa không? Vô lớp Giảng viên gặp Hoa hậu có phải khoanh tay Chúng thầy/ cô chào Hoa Hậu ạ! Không? Hoa hậu chứ có phải bà Ngũ Hành đâu mà khúm núm giữ vậy? Kiểu này nên đem Hoa hậu vào miếu, đóng trang thờ đi là vừa. Thầy cô mất… dạy, hoa hậu mất… học. Gộp lại là mất … dạy, vô… học”.

BS Võ Xuân Sơn viết: Cái sự dạy ngày nay. Thời buổi giá trị đảo lộn: “Mối quan hệ thầy trò đã bị quyền lực chi phối. Nhưng không chỉ thế, sự hào nhoáng cũng làm cho các thầy mất đi sự tự trọng, để tỏ ra cung kính trước học sinh của mình”.

Ông Sơn cung cấp thêm tấm ảnh khác, cho thấy hiện tượng suy thoái trong xã hội VN, là tấm ảnh chụp Bộ trưởng Bộ GD&ĐT Phùng Xuân Nhạ bắt tay thầy giáo cũ như bắt tay thuộc cấp, không thèm nhìn thầy mình. “Các thầy trong 2 tấm hình này đều thể hiện sự cung kính với học sinh của mình. Các thầy đều thể hiện rõ tư thế cấp dưới đối với cấp trên, sự yếm thế thể hiện rất rõ rệt qua cái lưng khum khum, cái tay khoanh lại”.

Dân Thanh Hóa đón Hoàng Hậu

Hoàng hậu làm từ thiện

-Tiếng dân