Còn sót tên một con amip

Người nông dân xem bản đồ
Người nông dân ít học xem kỹ đường biên bản đồ các quốc gia trên bản đồ toàn thế giới. Thấy rõ tất cả các biên giới đều uốn lượn khúc khuỷu ngẫu nhiên như hình những con trùng biến hình Amip của bệnh kiết lị. Bác nông dân vứt hết những kiến thức đại học con cái bác vẫn hàng ngày trao đổi với bác. 

Bác nghĩ đơn giản và vô học, rằng trái đất như một củ khoai lang tròn mắc bệnh, dính bê bết những phân nhầy bọt cùng ti tỉ, ti tỉ, tỉ tỉ tỉ con trùng của bệnh kiết lị bay trong một vòm trời ngày ngày, đêm đêm vô tận. 

Bác nông dân đối chiếu hoạt động của những con amip to nhỏ khác nhau trên bề mặt củ khoai với thời gian, mà các con bác gọi là lịch sử. Bác nông dân nhận xét theo tiêu chí kiểu "Nuôi con gì…?"

TIÊU CHÍ
1-Con nào cựa quậy mạnh nhất?
2-Con nào liên tục phình to chen lấn các con amit sát bên nó nhất?
3-Con nào tự chia nhỏ thành nhiều con nhất?
4-Con nào yên tĩnh nhất?
5-Con nào không phình to mà toát mùi mạnh nhất?
KẾT QUẢ
1- Con Nhật Bản, Anh, Pháp, Đức.
2- Con China và con Israel (hai con đệ nhất hung hăng)
3- Con Liên xô cũ.
4- Các con Amip Bắc Âu.
5- Con Hoa Kỳ & con Triều Tiên.

Anh con trai đầu đậu tiến sĩ khoa học của bác đã bàn với các em thạc sĩ và đại học quyết định nâng cao văn hóa cho bố, xem như nâng cao văn hóa đồng ruộng, ép bác đi học chương trình bổ túc giáo dục thường xuyên của xã.

Bác đã khóc khan và bỏ cơm hai ngày. Sang ngày thứ ba bác ăn cơm trở lại và nghĩ: "Kệ con mẹ, con bà chúng nó, bố mày đói quá rồi. Học cái con… gì cũng được, nhưng nhớ cho cụ thân sinh của chúng mày ăn uống đủ, và nhớ bố nông dân mày đây là phụ huynh của mấy thằng tiến thạc sĩ chúng mày". 

Loáng cái bác đã lùa hết ba bát cơm, rồi bác bê cả bát canh lên húp. Bác thấy mát ruột vì dù sao bác cũng là phụ huynh của mấy đứa con thạc sĩ, tiến sĩ của bác. Tuy chúng nó không thể có óc sáng kiến như bác, biết tự chế các máy công cụ nhỏ đỡ đần lao động chân tay khi mần ruộng. Nhưng chúng nó là, là là… tiến sĩ có việc của chúng nó. 

Và bác hiểu không đời nào các đứa con có học của bác nghĩ rằng trái đất bị kiết lị và đang rất khó chịu. 

Bác tự biết mình có thể chữa được bệnh kiết lị cho củ khoai đang bay trong bầu trời vô tận này, nhưng không ai cho bác quyền đó.

Dù sao bác cũng soát lại suy nghĩ của mình và thấy trên bảng tổng sắp của bác, còn sót tên một con amip luôn có nhiều cái xếp hạng nhất trên toàn củ khoai.

-Hồng Hoang